Рассеянность и невнимательность - главные ингредиенты чуда. Во всяком случае того, что случилось в жизни Павла Дымова, инженера Главных мастерских Московско-Курской железной дороги. Его судьба нечаянно перемахнет через столетие, подарит настоящую любовь и исчезнет. Навсегда? Решать Павлу. Талантливый техник найдет способ отправить мессендж даже через годы. Приквел книги "Архитекторы".